Zé - Meu melhor amigo de infância Meu melhor amigo de infância faz setenta anos hoje. Eu tenho quarenta e um. Fazendo contas que nunca fiz antes, minhas memórias dessa amizade são a partir dos meus seis anos e ele tinha então trinta e cinco, já casado com filhos rapazes. Eu morava com minha familia numa avenida comercial e praticamente só tínhamos nós em uma residência por lá. José Maria, meu Zé, era um dos vários frequentadores do nosso bar, que os alimentava e sustentava nossas vidas. Meus pais se revezavam arduamente para fazer funcionar diariamente, entre compras de supermercado, produção de bebidas quentes e salgados desde as quatro da manhã até a noite acabar. Era muito trabalho. Minha mãe ainda sozinha dava conta da casa e pasme: ela não tinha máquina de lavar roupas! Isso me causa verdadeiro espanto ao lembrar. A carência Éramos cinco, três filhos, eu a caçula. A diferença de idade de quase dez anos para meus irmãos fazia com que não tivessem lá tanto prazer em brincar com um